Ma lettre pour toi

Bon.

J’ai écrit un livre.

Putain, rien que cette phrase me fait toujours marrer. J’ai écrit un livre. Moi. Le mec qui considère normalement qu’un texte de plus de trois paragraphes devrait contenir au moins une adresse IP, une commande Linux ou une procédure d’installation.

Alors évidemment, j’ai un peu triché : je l’ai écrit avec une intelligence artificielle. Tu peux te foutre de ma gueule, franchement, vas-y. J’imagine assez bien ta tête en découvrant que le mec qui travaille dans l’informatique depuis toujours a finalement eu besoin de quelques milliards de paramètres pour réussir à ranger correctement ce qu’il avait dans le crâne.

À ma décharge, il y avait beaucoup de bordel.

À un moment, on a même arrêté de compter en pages. On comptait en tokens. Je crois que c’est officiellement la façon la moins romantique du monde de mesurer une histoire.

PROJECT STATUS

FINCH.EXE:
    THOUSANDS OF WORDS
    ONE BOOK

KEVIN.EXE:
    WHY

OZ.EXE:
    BECAUSE IT MATTERED

STIFLER.EXE:
    I LIKED THE SEX CHAPTERS

Voilà. Toute l’équipe est là.

Et après avoir écrit tout ça, après avoir rouvert les fichiers, relu les mots, reconstruit les souvenirs et laissé quatre abrutis imaginaires commenter ma vie, je me retrouve devant la dernière page avec quelque chose d’assez vexant à admettre.

Tu avais compris avant moi.

Encore.

Ça aussi, c’était franchement pénible chez toi.

Pendant longtemps, j’ai cru que notre histoire s’était terminée parce qu’à un moment il fallait choisir entre toi et tout le reste : ma vie, mon travail, la distance, et surtout ma fille. Tout ce bordel impossible à faire rentrer proprement dans la même équation.

Le problème, c’est que moi, j’étais prêt à choisir. Je crois même que j’avais déjà choisi.

Toi.

Et c’est probablement pour ça que je n’ai rien compris à ce que tu faisais.

Tu avais vu beaucoup plus loin. Tu savais qu’un jour, même si nous avions été heureux, il y aurait eu derrière nous tout ce que j’avais abandonné pour que nous puissions l’être. Une carrière se reconstruit. Une vie s’organise autrement. Mais le temps avec ma fille, personne ne pouvait me le rendre. Pas même toi.

Peut-être qu’un jour elle m’aurait demandé pourquoi. Peut-être que moi-même, dans un moment de fatigue, de colère ou simplement de connerie humaine, j’aurais regardé derrière moi et compté ce que j’avais laissé. Et sans même le vouloir, j’aurais pu finir par déposer tout ce poids entre nous.

Sur toi.

Je crois que c’est ça que tu avais compris bien avant moi.

Tu ne m’as pas empêché de choisir notre histoire.

Tu as refusé qu’elle ait un jour à porter le poids de tout ce que j’aurais sacrifié pour elle.

Putain.

Il m’aura seulement fallu quelques années, un livre entier et une intelligence artificielle pour comprendre.

KEVIN.EXE:
    12 YEARS IS NOT
    A GOOD RESPONSE TIME

JIM.EXE:
    SHUT UP KEVIN

Et le pire, c’est que je crois toujours qu’on aurait pu être heureux.

Vraiment.

Je crois que tu aurais pu être énormément de choses dans ma vie : la femme avec qui parler pendant des heures, celle avec qui rire de trucs complètement débiles, celle qui aurait supporté mes références de geek, mes obsessions, mes projets absurdes et probablement quelques serveurs beaucoup trop bruyants installés dans un endroit parfaitement inadapté.

Mon amante, mon amie, ma complice. La femme capable de me regarder faire le malin et de savoir exactement ce qui se cachait derrière.

Et, manifestement, celle qui aurait parfois accepté d’être tenue en laisse dans la chambre.

STIFLER.EXE:
    FINALLY.

KEVIN.EXE:
    WE WERE HAVING A MOMENT.

STIFLER.EXE:
    WE STILL ARE.

Désolé. Douze ans et toujours aucun correctif disponible.

Mais c’est justement pour ça que ta décision devait être si difficile. Tu ne partais pas d’une histoire morte ou d’un truc qui ne fonctionnait plus. Tu quittais quelque chose qui aurait peut-être marché. Quelque chose que tu désirais aussi.

Et aujourd’hui, je crois que c’est ce que je respecte le plus.

Tu as été capable de regarder quelque chose que tu aimais et de dire non. Pas parce que ce n’était pas assez beau, pas parce que tu ne voulais plus de moi, mais parce que le prix pouvait devenir trop lourd. Pour moi, pour ma fille, pour toi. Et finalement pour nous.

Je n’aurais probablement pas su faire ça.

Toi, si.

Alors j’ai écrit ce livre.

Pas pour vérifier si nous aurions pu être heureux. Je crois que j’ai déjà ma réponse. Pas pour changer la fin non plus, et surtout pas pour frapper à une porte qui n’a rien demandé.

Je l’ai écrit parce qu’avec les années, quelque chose d’étrange s’est produit. Le bordel s’est effacé, mais pas l’histoire. Il est resté des trucs minuscules : une grenadine, un « Chiche », des chansons improbables, des références débiles, des phrases que tu avais écrites et que j’avais oubliées avant de les retrouver. Des regards. Des conneries. Des souvenirs tellement absurdes qu’ils me font encore rire tout seul.

Et il est resté cette sensation très particulière d’avoir, pendant un morceau de ma vie, été regardé par quelqu’un qui me voyait vraiment. Même derrière le mec qui faisait le con. Même derrière Stifler.

Putain, fallait avoir une bonne vue.

Alors j’ai pris tout ça et j’en ai fait une histoire. J’ai gardé le beau, le drôle, les trucs improbables et ce qui méritait de survivre au reste. Puis j’ai laissé quatre abrutis s’occuper du classement.

Avec le recul, ce dernier choix était peut-être discutable.

Il y a pourtant quelque chose que je veux te dire sans faire de blague derrière.

Enfin, je vais essayer.

Tu avais écrit notre commencement. Des années plus tard, j’ai retrouvé tes mots et, en les relisant, j’ai compris quelque chose que je n’avais jamais vraiment mesuré.

Tu m’avais écrit, moi.

Tu avais évidemment vu le mec qui faisait le con. Il prenait suffisamment de place pour être difficile à manquer. Celui qui aimait le sexe n’était pas exactement un modèle de discrétion non plus.

Mais tu avais vu derrière.

Le mec qui doutait, qui avait peur, qui s’attachait beaucoup plus qu’il ne voulait le montrer. Le type un peu bourrin, parfois vulgaire, capable de faire le malin pendant des heures et d’être complètement désarmé par trois mots de la bonne personne.

Tu avais vu cette partie-là.

Profondément.

STIFLER.EXE:
    KEYWORD DETECTED:
    PROFONDEMENT

KEVIN.EXE:
    DON'T.

STIFLER.EXE:
    I DIDN'T SAY ANYTHING.

KEVIN.EXE:
    THAT'S WORSE.

Putain de fusible.

Mais c’est vrai : personne ne m’avait jamais regardé exactement comme ça. Et peut-être que ce livre est simplement ma façon de te rendre tes mots.

Tu avais écrit le début. J’ai écrit la fin. Entre les deux, la vie s’est occupée du scénario et, franchement, certains passages auraient mérité une meilleure équipe de scénaristes.

Mais je ne voudrais plus les changer.

Parce qu’une histoire n’a pas besoin de durer toute une vie pour avoir été importante. Elle n’a même pas besoin de bien finir pour avoir été belle.

La nôtre l’était.

Putain, oui, elle l’était.

Alors il me reste deux choses à te dire. Les mêmes que depuis le début, finalement.

Pardon.

Pardon de ne pas avoir compris à l’époque ce que tu essayais de protéger. Pardon d’avoir parfois pris ta décision pour un abandon alors qu’elle était peut-être exactement l’inverse. Et pardon pour ce que j’ai mal fait autour de cette histoire.

Je pourrais remplir encore quelques pages avec ça.

Je ne le ferai pas.

Je sais.

Ça suffit.

Et puis surtout :

Merci.

Merci pour les mots, les rires, le désir, les conneries, la tendresse et tout ce bordel improbable. Merci pour ce que tu avais vu en moi, pour ce que cette histoire m’a appris et pour tout ce qu’elle a laissé derrière elle.

Et merci d’avoir pris, un jour, une décision que je n’aurais probablement jamais eu la force de prendre moi-même.

Je ne sais pas ce que tu penserais de ce livre. Peut-être que tu rirais. Peut-être que tu pleurerais. Peut-être les deux.

Ce serait assez raccord, finalement.

Mais si un jour tu arrives jusqu’à cette page, je voudrais surtout que tu comprennes une chose : ce livre ne te demande rien. Il ne cherche pas une autre fin. Il n’est pas un PING et il n’attend pas de PONG.

C’est juste un cadeau.

Un endroit où j’ai rangé ce que cette histoire avait laissé de beau, de drôle et de durable. Pour une fois, je n’ai rien essayé de réparer.

J’ai simplement sauvegardé ce qui méritait de l’être.

Et maintenant, je peux fermer le fichier.

Pardon.

Merci.

Et prends soin de toi.

Vraiment.

Jim

P.-S. : L’IA pense que cette lettre est encore un peu longue.

Pour une fois, elle a probablement raison.

STIFLER.EXE:
    SHE READ THE WHOLE THING.

KEVIN.EXE:
    STIFLER...

STIFLER.EXE:
    WHAT?
    I'M JUST SAYING SHE ALWAYS
    HAD EXCELLENT ENDURANCE.

SYSTEM:
    STIFLER.EXE TERMINATED