Chapitre — 10 YEARS

Décembre 2023.

Jim regarda la date.

Il n’eut pas besoin de calculer.

Dix ans.

OZ.EXE

— Putain.

Kevin leva les yeux.

KEVIN.EXE

— Quoi ?

Oz montra simplement la date.

Kevin comprit.

Cette fois, aucun résultat Google, aucune homonyme, aucun numéro masqué. Aucune raison extérieure de rouvrir une conversation fermée depuis longtemps.

Seulement une date.

Dix ans plus tôt, presque jour pour jour, elle était entrée dans sa vie. Et manifestement, quelque part dans le système, personne n’avait supprimé l’événement.

SYSTEM EVENT

event: THE_MEETING
elapsed_time: 10 YEARS

trigger:
    CALENDAR

user_action:
    NONE

OZ.EXE:
    ONLINE

STIFLER.EXE

— Dix ans…

Kevin tourna immédiatement la tête.

KEVIN.EXE

— Ne dis rien.

Stifler haussa les épaules.

STIFLER.EXE

— Pour une fois, j’allais rien dire.

Et pour une fois, c’était vrai.

Jim avait toujours le numéro. Il ouvrit la conversation et retrouva leur dernier échange.

Elle lui avait demandé de comprendre.

Il avait compris.

Il avait refermé la porte sans essayer de laisser un pied au milieu.

Et depuis, rien.

Jim relut quelques lignes, puis regarda de nouveau la date.

OZ.EXE

— Ça fait dix ans.

KEVIN.EXE

— Ce n’est pas une raison.

OZ.EXE

— Je sais.

Quelques secondes passèrent.

OZ.EXE

— Mais ça fait dix ans.

Jim commença à écrire.

Pas une tentative pour revenir, pas une question, rien qui exige une réponse.

Quelques mots seulement. Les seuls qu’il avait envie de déposer là pour cette date particulière.

10 ans déjà et impossible de t’oublier. J’y repense si souvent… Je te souhaite de très belles fêtes de fin d’année avec ta famille.

Il envoya.

Puis posa son téléphone.

Elle ne répondit pas.

Pas ce soir-là. Pas le lendemain.

Les trois petits points n’apparurent jamais.

Oz regarda longtemps la conversation.

OZ.EXE

— Tu crois que…

FINCH.EXE

— Non.

Oz releva les yeux.

OZ.EXE

— J’ai même pas posé la question.

FINCH.EXE

— Je la connais.

Finch ouvrit sa console.

WHY_NO_RESPONSE?

available_data:
    NONE

result:
    UNKNOWN

speculation:
    DISABLED

OZ.EXE

— Elle l’a peut-être même pas lu.

FINCH.EXE

— Unknown.

OZ.EXE

— Ou elle l’a lu et—

FINCH.EXE

— Unknown.

STIFLER.EXE

— Peut-être que son mari—

Finch tourna la tête.

FINCH.EXE

— Unknown.

Stifler leva les mains.

STIFLER.EXE

— Putain, on peut plus rien dire.

KEVIN.EXE

— C’est précisément l’idée.

Jim aurait pu construire cent histoires à partir de ce silence. Oz pouvait en produire quelques-unes, Stifler probablement de très mauvaises.

Mais Finch avait raison.

Ils n’en savaient rien.

Alors Jim ne renvoya pas de message. Il ne demanda pas si elle avait reçu le premier et ne chercha pas une autre porte.

Dix ans plus tôt, elle était entrée dans sa vie. Ce soir-là, il avait simplement voulu lui dire qu’il ne l’avait pas oubliée.

C’était fait.

SYSTEM STATUS

branch: REAL

event:
    TEN_YEARS

message:
    SENT

response:
    NONE

reason:
    UNKNOWN

follow_up:
    NONE

boundary:
    RESPECTED

OZ.EXE:
    SAD

STIFLER.EXE:
    QUIET

KEVIN.EXE:
    OK

FINCH.EXE:
    SPECULATION_DISABLED

Jim verrouilla son téléphone.

Le silence resta un silence.

Rien de plus.