Chapitre 12 — Tu me manques

Six mois avaient passé.

Le papier sous l’essuie-glace n’avait, en apparence, rien changé. Aucun message, aucun appel, aucun signe. Je n’avais jamais su quand elle l’avait trouvé, ni même avec certitude si elle l’avait trouvé.

Avec le temps, le doute avait fini par s’installer.

Sur le moment, je n’avais pourtant pas hésité. Même modèle, même couleur et surtout ce putain d’autocollant, exactement au même endroit que celui qui m’avait permis de la repérer devant le château.

J’avais su que c’était sa voiture.

Mais six mois de silence laissent beaucoup de temps à la logique pour venir foutre le bordel dans une certitude. Je ne connaissais pas sa plaque, je n’avais vu personne autour de la voiture et rien n’était venu confirmer que le morceau de papier avait atteint sa destinataire.

Alors j’avais fini par classer l’affaire avec toutes les autres questions auxquelles je n’aurais probablement jamais de réponse.

VEHICLE INCIDENT

vehicle_identification:
UNCONFIRMED

note_received:
UNKNOWN

response:
NONE

status:
CLOSED

La vie avait continué.

Puis juin était arrivé.

Ce jour-là, j’étais en réunion.

Pas la petite réunion où l’on peut disparaître mentalement pendant vingt minutes en conservant une expression suffisamment sérieuse pour donner l’impression qu’on écoute. Une vraie réunion, avec des clients, une présentation importante et le projet sur lequel mon équipe travaillait depuis des semaines affiché derrière moi.

J’étais justement en train d’en présenter une partie. Je connaissais mon sujet, maîtrisais les chiffres et savais exactement où j’allais. Pour une fois, tous les processus tournaient normalement.

Mon téléphone vibra dans ma poche.

Je continuai.

Une notification pouvait attendre. Je terminai mon explication, répondis à une question et profitai du changement de diapositive suivant pour sortir discrètement l’appareil.

Un coup d’œil devait suffire.

Son nom apparut sur l’écran.

Je cessai de parler.

Pas longtemps, probablement une ou deux secondes, mais suffisamment pour que mon collègue tourne la tête vers moi. Presque un an sans contact, six mois depuis la voiture, et son nom venait de réapparaître au milieu d’une présentation client.

INCOMING MESSAGE

sender:
HER

last_direct_contact:
~1 year

last_possible_signal:
~6 months

context:
NONE

PRIORITY:
FUCK

J’ouvris le message.

Tu me manques.

Trois mots.

Je les relus.

La salle était toujours là, les clients aussi et la présentation continuait de s’afficher derrière moi. Je le savais parce que je pouvais encore voir tout ça, mais pendant quelques secondes ces informations ne produisirent plus rien d’utile.

Tu me manques.

Les mots ne changeaient pas.

Ils ne contenaient aucune question, aucune explication et aucun prétexte permettant de les interpréter autrement. Après presque un an de silence, elle avait choisi ces trois mots et me les avait envoyés.

MESSAGE ANALYSIS

content:
"Tu me manques."

ambiguity:
NONE

sender_verified:
YES

heart_rate:
INCREASING

attention:
LOST

professional_context:
CRITICAL

OZ.EXE:
OVERLOAD

Quelqu’un autour de la table attendait manifestement quelque chose de moi.

Je relevai enfin les yeux sans avoir la moindre idée de la question qui venait d’être posée. Mon collègue comprit immédiatement que je n’étais plus vraiment disponible et reprit la présentation à ma place avec cette compétence professionnelle remarquable qui consiste parfois simplement à voir que le mec assis à côté de vous vient de prendre quelque chose dans la gueule et qu’on posera les questions plus tard.

Je me rassis.

Le téléphone était toujours dans ma main.

Tu me manques.

Mon autre main reposait sur la table et tremblait légèrement.

À quelques mètres, mon collègue parlait désormais du projet que j’aurais dû être en train de présenter. Je reconnaissais sa voix, voyais les diapositives changer et entendais parfois une question, mais j’aurais été incapable de répéter une seule phrase.

Mon corps était toujours dans cette réunion.

Tout le reste venait de repartir à quatre cents kilomètres.

Et forcément, quelque part au milieu du choc, la voiture revint.

La Clio. La couleur. L’autocollant. Le papier sous l’essuie-glace.

Six mois de silence.

Puis ça.

Mon cerveau fit immédiatement ce que font les cerveaux lorsqu’ils détestent les coïncidences : il essaya de tracer une ligne entre les deux événements.

CORRELATION ANALYSIS

vehicle_identification:
UNCONFIRMED

note_received:
UNKNOWN

message_delay:
~6 months

causal_link:
UNKNOWN

hypothesis_01:
SHE_FOUND_THE_NOTE

hypothesis_02:
MESSAGE_UNRELATED

hypothesis_03:
WRONG_CAR

available_evidence:
NONE

Je pouvais retourner le problème dans tous les sens, aucune donnée nouvelle n’était apparue. La voiture pouvait très bien avoir été la sienne, comme elle pouvait ne jamais l’avoir été. Elle pouvait avoir trouvé mon mot et le message de ce jour n’avoir aucun rapport avec lui.

Je ne le saurais peut-être jamais.

Et soudain, je m’en foutais.

La voiture pouvait rester une énigme. Le papier aussi. Je n’avais plus besoin de construire une histoire entre les deux événements parce que le seul élément qui comptait était maintenant devant moi, daté, signé et parfaitement explicite.

Tu me manques.

Le plus violent n’était même pas qu’elle me manque encore. Ça, je le savais depuis longtemps et j’avais simplement appris à vivre avec.

Le plus violent était de découvrir qu’après presque un an de silence, malgré les quatre cents kilomètres et malgré nos vies qui avaient continué chacune de leur côté, je lui manquais aussi.

Cette information-là entra beaucoup moins facilement dans le système.

OZ.EXE:
CRITICAL FAILURE

RECOVERY:
IMPOSSIBLE

REASON:
SHE MISSES HIM TOO

La réunion continua autour de moi et finit par se terminer sans que je puisse expliquer précisément comment. Mon collègue eut la délicatesse de ne pas me demander ce qu’il venait de se passer.

J’attendis simplement de pouvoir m’éclipser.

Quelques minutes plus tard, je trouvai enfin un endroit où m’isoler et refermai la porte derrière moi.

Je sortis mon téléphone.

Le message était toujours là.

Évidemment.

Tu me manques.

Cette fois, il n’y avait plus de clients, plus de présentation et plus de collègue pour reprendre la main lorsque mon cerveau décidait de cesser de fonctionner.

Seulement moi, mon téléphone et ces trois mots.

Pendant presque un an, j’avais dû apprendre à ne plus attendre son nom sur cet écran. Les premiers mois, chaque vibration avait encore provoqué quelque chose avant que la raison ne reprenne le dessus. Puis ce réflexe avait disparu. J’avais accepté que la connexion soit fermée, repris ma vie et même commencé à en construire une autre avec quelqu’un.

Et maintenant son nom était revenu.

Pas avec une banalité qui aurait permis de reprendre contact prudemment. Pas un anniversaire, pas une question quelconque, pas un prétexte suffisamment neutre pour prétendre que tout cela n’avait aucune importance.

Tu me manques.

Elle avait directement envoyé ce qu’on avait passé presque un an à essayer de faire disparaître.

Je posai les doigts sur le clavier.

SYSTEM STATUS

professional_task:
ABORTED

colleague_takeover:
SUCCESSFUL

current_relationship:
ACTIVE

previous_connection:
CLOSED

incoming_connection:
ESTABLISHED

sender:
HER

message:
"Tu me manques."

vehicle:
UNCONFIRMED

note:
UNKNOWN

causal_link:
UNKNOWN

OZ.EXE:
OVERLOAD

JIM.EXE:
FUCK

Je commençai à écrire, puis m’arrêtai.

J’effaçai et recommençai.

Pendant presque un an, le problème avait été d’accepter qu’aucun message d’elle n’arriverait plus jamais.

Maintenant qu’il était là, je découvrais que c’était presque plus simple.

Parce qu’il fallait répondre.