Chapitre — 400 km

Quatre cents kilomètres.

Sur une carte, ce n’était pas grand-chose, quelques centimètres à peine. Dans une voiture, c’était déjà plus chiant. Dans une histoire qui venait officiellement de se terminer, ça ressemblait presque à une excellente idée.

Elle était partie. Les cartons avaient disparu, l’appartement s’était vidé et notre dernière nuit avait eu lieu. On avait réussi l’exploit remarquable de se dire au revoir sans transformer la chambre en tribunal international et, au milieu de tout ça, on avait même décidé de rester amis.

Sur le moment, ça nous avait paru évident. Presque adulte.

On avait longuement parlé de ce qui arriverait si on essayait malgré tout de continuer. Je connaissais déjà la théorie des relations à distance pour en avoir vécu une avant elle : les heures de route, les week-ends organisés plusieurs semaines à l’avance, les départs du dimanche soir et cette impression absurde que chaque moment passé ensemble doit forcément être réussi puisqu’on a traversé la moitié du pays pour l’obtenir.

Mais ce n’était même pas ce qui nous faisait le plus peur.

À terme, l’un de nous aurait probablement dû se rapprocher. Changer de ville, peut-être de travail, refuser une opportunité ou en accepter une autre parce qu’elle permettait de réduire la distance. Des décisions qui n’auraient plus rien à voir avec nos sentiments auraient fini malgré tout par entrer dans notre histoire et, tôt ou tard, par peser dessus.

On avait imaginé ce que ça pouvait donner dix ans plus tard : une cuisine quelconque, un mardi soir, une journée de merde derrière nous, des courses à ranger et une dispute commencée pour une raison tellement insignifiante que personne ne se souviendrait de son origine. Puis une phrase qu’on ne pourrait plus reprendre.

J’ai sacrifié ma carrière pour toi.

Ou autre chose. Peu importait.

On avait quelque chose de trop beau pour avoir envie de découvrir si on était capables de le transformer en ça.

Bien sûr, personne ne pouvait savoir ce que nous serions devenus ensemble. Peut-être que ça aurait fonctionné. Peut-être qu’on aurait trouvé une solution à chaque problème et ri, dix ans plus tard, de cette nuit où l’on avait failli tout arrêter à cause de quelques centaines de kilomètres.

Ou peut-être pas.

Personne ne pouvait compiler cette version-là.

Alors on avait choisi de ne pas abîmer celle qu’on avait déjà. Pas de quotidien transformé en dette, pas de carrière déposée un jour sur la table au milieu d’une dispute, pas de souvenirs magnifiques progressivement recouverts par ceux d’une relation devenue trop lourde.

On allait se faire un cadeau étrange : ne pas attendre de se détester pour se quitter.

Il restait simplement à sauver le reste.

L’amitié.

Au début, ça fonctionna plutôt bien.

Les messages continuèrent, moins nombreux peut-être et nettement moins dangereux pour le règlement intérieur, mais elle était toujours là. Une connerie dans la journée, une photo idiote, un truc entendu à la radio ou une référence que personne d’autre ne pouvait comprendre suffisaient à maintenir quelque chose entre nous.

Parfois, elle envoyait simplement :

Tu vas rire.

Et je riais avant même de connaître la suite.

C’était ça que j’avais voulu sauver. Pas seulement son corps, nos nuits ou tout ce que Stifler aurait pu classer dans ses archives avec une fierté parfaitement injustifiée. Je voulais garder la personne qui pouvait m’envoyer trois mots au milieu d’une journée quelconque et provoquer immédiatement une réponse débile, celle devant laquelle je n’avais pas besoin d’expliquer pourquoi quelque chose était drôle et avec laquelle une grenadine pouvait devenir un souvenir.

Les quatre cents kilomètres avaient supprimé sa présence, pas notre lien.

SYSTEM STATUS

relationship: TERMINATED
distance: 400 km
friendship: ACTIVE
stability: APPARENTLY OK

Les semaines passèrent, puis les mois. L’automne arriva et laissa progressivement la place à l’hiver.

Elle construisait sa nouvelle vie dans une ville dont je ne connaissais finalement que quelques noms, ceux qu’elle mentionnait au hasard de nos conversations. J’avais parfois l’impression étrange de regarder son existence continuer depuis une fenêtre ouverte à quatre cents kilomètres de distance. Ce n’était plus notre vie, mais je pouvais encore la voir.

Pendant longtemps, ça suffit.

On parlait rarement de ce qu’on avait été et on évitait assez naturellement les sujets susceptibles de nous ramener là où on avait décidé de ne plus aller. Elle était loin, mais elle n’avait pas disparu, et cette différence était suffisamment importante pour que je commence à croire qu’on avait réellement réussi.

On n’était plus ensemble.

Mais elle était encore dans ma vie.

Puis, un soir, au milieu d’une conversation parfaitement ordinaire, elle me parla d’un homme qu’elle avait rencontré et qu’elle hésitait à revoir.

Je relus son message et sentis quelque chose bouger légèrement dans ma poitrine.

Elle m’en parlait parce qu’on était amis. C’était précisément ce que j’avais voulu conserver, alors je fis ce qu’un ami était censé faire : je posai quelques questions, elle répondit et on plaisanta comme on l’avait fait des centaines de fois auparavant.

Puis j’écrivis :

Vas-y.

Je regardai le message quelques secondes avant d’ajouter :

Qu’est-ce que tu risques ?

Et j’envoyai.

Je le pensais vraiment.

Elle méritait d’avancer. Elle méritait quelqu’un qui puisse être là un mardi soir sans calculer quatre cents kilomètres, quelqu’un avec qui un week-end ne commencerait pas par regarder l’état du trafic et l’heure d’arrivée estimée. Quelqu’un dont la vie pouvait simplement s’emboîter dans la sienne sans exiger que l’un des deux reconstruise la sienne autour de l’autre.

Je le savais depuis le début. C’était même pour ça qu’on s’était séparés.

Alors elle y alla.

Quelque temps plus tard, elle m’en reparla. Ça s’était bien passé, puis ils s’étaient revus.

Je souris devant mon téléphone.

Enfin, j’essayai.

Nos conversations ne changèrent pas immédiatement. Ce fut beaucoup plus discret que ça : une question de ma part un peu trop précise, une réponse d’elle un peu plus courte, puis une plaisanterie sur ce type qui n’était peut-être pas tout à fait une plaisanterie.

Elle me connaissait suffisamment pour voir ce que j’essayais encore de me cacher à moi-même.

Un soir, elle finit par me demander :

Ça te dérange ?

Je répondis trop vite.

Non.

Trois lettres et un mensonge absolument minable.

Quelques minutes plus tard, mon téléphone vibra.

Jim.

Je le posai sur la table. Mentir à quelqu’un qui vous connaît par cœur présente quelques difficultés techniques et, après quelques minutes à essayer de me convaincre que ma première réponse était la bonne, je finis par reprendre le téléphone.

Un peu.

Cette fois, c’était vrai.

Sa réponse arriva presque immédiatement.

Tu m’as dit d’y aller.

Je fermai les yeux. Toute la stupidité de la situation tenait dans cette phrase.

Je sais.

Alors pourquoi tu réagis comme ça ?

Je cherchai longtemps parce que je n’avais aucune bonne réponse. J’avais sincèrement voulu qu’elle y aille, je voulais sincèrement qu’elle soit heureuse et je voulais tout aussi sincèrement rester son ami. Quelques mois auparavant, ces trois idées me semblaient parfaitement compatibles.

Elles venaient de cesser de l’être.

Je pensais que j’en serais capable.

Cette fois, elle mit longtemps à répondre.

Moi aussi.

La conversation continua, calmement d’abord, puis moins calmement, sans insulte ni grande déclaration. Seulement deux personnes qui commençaient à comprendre qu’elles n’avaient pas réussi à sauver exactement ce qu’elles avaient voulu préserver.

On avait changé le nom de notre relation sans laisser à nos sentiments le temps de suivre.

Évidemment, je cherchai des solutions. On pouvait parler moins, éviter certains sujets, ne plus parler de cet homme. On pouvait continuer à s’envoyer nos conneries, les choses importantes et celles qui ne l’étaient absolument pas. Chaque proposition avait une formulation différente, mais poursuivait exactement le même objectif : ne pas la perdre complètement.

Puis mon téléphone vibra.

Tu vois bien qu’on n’y arrive pas.

Je fixai la phrase avant de répondre.

Si.

Je savais déjà que j’avais tort.

Non.

Quelques secondes plus tard, un autre message apparut.

Je crois qu’il faut vraiment qu’on arrête de se parler.

Je restai devant l’écran.

La séparation physique avait fait mal. Il avait fallu renoncer aux nuits, à nos corps, aux rendez-vous improvisés et à cette façon qu’on avait eue pendant quelques mois de fabriquer un monde à nous au milieu du reste. Mais cette séparation-là, on l’avait prévue et choisie ensemble.

Et surtout, elle ne m’avait pas vraiment enlevé elle.

Elle était devenue mon amie.

Son nom pouvait encore apparaître sur mon téléphone au milieu d’une journée quelconque. Elle pouvait encore m’envoyer une connerie, une photo idiote ou simplement Tu vas rire, et je savais immédiatement quelle voix donner à ces trois mots. Je pouvais encore lui raconter quelque chose en sachant qu’elle comprendrait pourquoi ça me faisait marrer avant même que j’arrive à la fin.

Les quatre cents kilomètres avaient supprimé sa présence, pas notre lien.

C’était ce qui m’avait permis de tenir.

Maintenant, elle me demandait de perdre ça aussi.

Je compris alors que cette séparation n’avait rien à voir avec la première. Il ne s’agissait plus d’accepter qu’elle vive loin de moi, ni même d’accepter qu’elle construise quelque chose avec quelqu’un d’autre. Il fallait accepter qu’un jour quelque chose me fasse penser à elle et que je ne puisse plus le lui envoyer. Qu’une référence n’appartienne plus qu’à moi. Que son nom cesse simplement d’apparaître.

Il ne resterait même plus l’attente.

Je repris le téléphone et commençai à écrire. J’effaçai, recommençai, puis effaçai encore, comme s’il existait forcément quelque part une formulation capable de préserver quelques messages sans préserver tout le reste.

Mais je venais de passer toute la conversation à chercher cette solution.

Elle avait raison.

Je verrouillai finalement le téléphone.

Le petit bruit sec résonna beaucoup trop fort.

SYSTEM STATUS

relationship: TERMINATED
friendship: TERMINATED
distance: 400 km
connection: CLOSED

OZ.EXE: DEAD

Je restai devant l’écran noir.

Cette fois, les quatre cents kilomètres n’étaient plus entre elle et moi.

Il n’y avait simplement plus de connexion.

Le printemps continua sans elle, puis vint l’été.

Je continuai ma vie parce que les vies ont cette habitude assez agaçante de continuer même lorsqu’on préférerait qu’elles attendent cinq minutes. Le téléphone servit à autre chose, les journées se remplirent et les quatre cents kilomètres cessèrent progressivement d’être une distance que j’imaginais chaque fois que je regardais une carte.

Les premiers temps, certains réflexes mirent plus longtemps à disparaître. Une connerie entendue quelque part pouvait encore provoquer cette pensée immédiate : faut que je lui envoie. Une référence surgissait, une chanson passait, quelque chose me faisait rire et, pendant une fraction de seconde, le chemin vers elle existait encore.

Puis je me rappelais.

Avec le temps, même ce réflexe devint moins fréquent.

L’automne revint, puis un nouvel hiver. Presque une année entière s’était écoulée sans message, sans photo idiote et sans cette petite phrase qui pouvait autrefois apparaître n’importe quand sur mon téléphone.

Tu vas rire.

À force, je m’étais habitué au silence.

Quatre cents kilomètres.

Finalement, ce n’était plus vraiment une distance.

C’était l’endroit où la connexion s’était arrêtée.

SYSTEM

relationship: TERMINATED
friendship: TERMINATED

distance: 400 km
connection: CLOSED

last_message:
> NONE

waiting_for_input:
FALSE

OZ.EXE:
DEAD

status:
NO RECONNECT SCHEDULED