17 — LAST NIGHT

SYSTEM
Branch: fiction
Status: ACTIVE

PACKING.EXE:
RUNNING

Known issue:
SEPTEMBER

Time remaining:
NOT ENOUGH

On a réussi à ne pas en parler pendant des semaines, au point que c’est presque devenu une compétence. On parle de nos journées, de nos conneries, de ce qu’on va faire le soir ou le week-end, de tout ce qui permet de continuer à vivre normalement tant qu’on évite soigneusement le seul sujet qui compte vraiment.

Mais les cartons sont désormais trop nombreux pour qu’on puisse encore faire semblant.

Certains sont fermés, d’autres attendent, les étagères se vident et l’appartement commence à avoir cette apparence particulière des endroits qu’on habite encore mais auxquels on n’appartient déjà plus tout à fait.

Un soir, assis près d’elle, je finis par regarder les cartons avant de lui demander ce qu’on va faire.

Elle sait exactement de quoi je parle.

SYSTEM
Question detected:

"On fait quoi ?"

Available answers:

[ LONG DISTANCE ]
[ STOP ]
[ PRETEND QUESTION WAS NEVER ASKED ]

On parle encore une fois des quatre cents kilomètres, mais cette fois sans chercher à gagner la discussion.

Bien sûr qu’une relation à distance serait possible. Il existe des routes, des trains, des téléphones et Internet. Le problème n’a jamais été la possibilité technique de continuer.

Le problème, ce sont nos vies.

Nos boulots, nos enfants, nos obligations et des semaines déjà bien remplies avant même d’y ajouter des centaines de kilomètres. Il faudrait prévoir les moments où l’on se voit au lieu de simplement en avoir envie, organiser les départs et les retours, regarder l’heure le dimanche parce qu’il faudra bientôt reprendre la route.

Tout ce que nous avons vécu jusque-là reposait précisément sur l’inverse. Une envie suffisait, suivie d’un message et de quelques kilomètres.

SYSTEM
Long-distance compatibility test:

Network connectivity:
AVAILABLE

Bandwidth:
AVAILABLE

Physical proximity:
UNAVAILABLE

Spontaneity:
SEVERELY DEGRADED

Real life constraints:
HIGH

Result:
TECHNICALLY POSSIBLE

Does not mean:
DESIRABLE

On pourrait essayer malgré tout. C’est peut-être ce qui rend la décision si difficile : aucun mur infranchissable ne nous sépare, seulement une accumulation de contraintes parfaitement ordinaires qui, mises bout à bout, finissent par faire quatre cents kilomètres.

On sait aussi ce qui s’est passé la première fois qu’on a essayé d’arrêter. On a tenu trente et un jours avant qu’une rencontre dans un parc suffise à faire exploser tout le dispositif.

Mais cette fois, ce n’est plus une peur abstraite de ce qui pourrait arriver en septembre. Ce qu’on attendait depuis des mois est maintenant autour de nous, rangé dans des cartons avec du scotch dessus.

Je prends sa main.

On reste longtemps comme ça.

Puis on prend enfin la décision qu’on repousse depuis des mois.

Cette fois, on arrête.

SYSTEM
Decision received.

Connection termination:
CONFIRMED

Reconnect:
NOT PLANNED

Status:
FINAL

Le mot reste affiché.

Je ne l’aime pas, mais je n’ai rien à lui opposer.

Il n’y a pas de grande scène, pas de porte qui claque et personne n’a gagné. On reste simplement assis l’un près de l’autre après avoir décidé que, bientôt, on ne devrait plus l’être.

Sa main est toujours dans la mienne.

SYSTEM
Decision:
FINAL

Current connection:
STILL ACTIVE

Physical distance:
0.3 m

Je ne sais pas lequel de nous deux se rapproche le premier et, à vrai dire, je m’en fous.

Je l’embrasse.

Cette fois, il n’y a rien à analyser. Je n’ai rien à prouver, rien de nouveau à essayer et aucun défi à relever. Tout ce qui faisait rire Stifler depuis des mois peut attendre.

Je veux simplement être avec elle.

Alors on arrête de parler.

On connaît déjà chaque geste et c’est peut-être ce qui rend cette nuit différente. Il n’y a plus rien à découvrir, pourtant je fais attention à tout : sa peau, ses mains, sa façon de venir contre moi, son souffle, les détails les plus ordinaires que je n’avais jusque-là aucune raison de regarder comme des souvenirs.

On trouve quand même le moyen de rire.

À un moment, quelque chose tombe par terre. Je ne sais même plus quoi. On s’arrête, on regarde l’objet, puis elle me regarde avec cet air moqueur que je connais parfaitement et me fait remarquer que je ne suis vraiment pas doué.

Je pars en fou rire.

Elle aussi.

Heureusement.

Je crois que je n’aurais pas supporté que cette nuit devienne une cérémonie triste dans laquelle chacun de nos gestes aurait dû avoir une signification particulière. Ça n’aurait pas été nous.

Alors on rit encore, on s’embrasse, on se retrouve, et parfois on ne dit plus rien pendant longtemps.

SYSTEM
Current connection:
ACTIVE

Time:
PASSING

Termination:
PENDING

Je cesse de regarder l’écran.

Plus tard, elle dort contre moi.

Moi, non.

Je regarde le plafond, puis son visage dans la pénombre, et une idée parfaitement prévisible finit par arriver.

On pourrait ne pas le faire.

On pourrait revenir sur notre décision, tenter les quatre cents kilomètres et improviser le reste. Après tout, c’est ce qu’on fait depuis des mois : repousser le problème suffisamment loin pour continuer encore un peu.

Pendant quelques minutes, j’ai envie d’y croire.

Puis mon regard tombe sur les cartons.

Ils sont toujours là.

Je ferme les yeux.

Le matin arrive beaucoup trop vite.

SYSTEM
Night process:
COMPLETED

Connection:
STILL ACTIVE

Decision:
UNCHANGED

J’aimerais trouver un bug quelque part. Une erreur dans le raisonnement, un détail oublié, n’importe quoi qui autoriserait un rollback.

Revenir quelques mois en arrière me conviendrait parfaitement. Une semaine aussi. Même la veille serait déjà bien.

N’importe où avant maintenant.

Mais le matin est là et elle aussi, encore un peu.

On prend un café.

Après tout ce qui vient de se passer, la banalité du geste me paraît presque insultante. Le monde pourrait au moins avoir la décence de prévoir quelque chose de spectaculaire pour les dernières fois.

Mais non.

On boit un café et on parle un peu, sans grandes déclarations parce qu’on en a déjà suffisamment dit. Je regarde le temps avancer jusqu’au moment où il devient impossible de prétendre qu’il reste encore quelque chose à faire pour retarder la suite.

Je la prends dans mes bras et je la garde longtemps contre moi.

Quand je finis par la regarder, elle essaie de sourire.

Moi aussi.

Pendant une seconde, une connerie me vient. Le genre de phrase qui nous aurait fait rire n’importe quel autre jour et qui aurait probablement rendu ce moment plus facile.

Je décide de ne pas la dire.

Je préfère garder son sourire comme ça.

Alors je l’embrasse une dernière fois et je pars.

SYSTEM
Connection:
TERMINATED

Reconnect policy:
DENY ALL

STIFLER.EXE:
SILENT

KEVIN.EXE:
SILENT

FINCH.EXE:
SILENT

OZ.EXE: 
DEAD...
...

La porte se referme derrière moi.

Je reste quelques secondes devant, sans bouger.

SYSTEM
Next action?

> _

Le curseur clignote.

Cette fois, personne dans ma tête n’a de réponse.

Alors je rentre chez moi.