16 — PACKING

SYSTEM
Branch: fiction
Status: ACTIVE

Connection:
RESTORED

Known issue:
SEPTEMBER

Status update:
MATERIALIZING...

Au début, il n’y en a qu’un, posé contre un mur chez elle. Un simple carton, suffisamment banal pour que je puisse normalement entrer dans la pièce sans lui accorder la moindre attention.

Évidemment, je ne vois que lui.

SYSTEM
New object detected.

Type:
CARDBOARD BOX

Quantity:
1

Threat level:
...

Je pose mes affaires et réussis à faire comme s’il n’existait pas pendant une trentaine de secondes avant de lui demander s’il est là pour la mutation.

Elle me répond simplement que oui.

Il ne se passe rien. Pas de musique triste, pas de tremblement de terre ni d’alarme pour signaler que quelque chose vient de changer. Pourtant, jusque-là, septembre n’était encore qu’une date dont on parlait depuis des mois. Je connaissais la distance, le calendrier et toutes les raisons qui faisaient que cette histoire finirait avec son départ.

Tout ça restait théorique.

Le carton, lui, est dans la pièce.

SYSTEM
Known issue:
SEPTEMBER

Previous state:
THEORETICAL

Current state:
PHYSICAL

Même Stifler semble comprendre qu’il vaut mieux ne pas déconner tout de suite. Il envisage probablement de brûler le carton, de le perdre ou d’écrire une mauvaise adresse dessus, mais garde exceptionnellement ses solutions pour lui.

Je souris malgré moi et on passe à autre chose, parce qu’on est devenus très bons à ça.

Quelques jours plus tard, il y en a trois. Puis cinq.

Certains sont déjà fermés, d’autres attendent encore, et de petits espaces vides commencent à apparaître sur les étagères. Des objets que j’avais l’habitude de voir sans les regarder disparaissent progressivement.

Je remarque chacun de ces changements tout en faisant consciencieusement semblant du contraire.

SYSTEM
PACKING STATUS

Boxes detected:
1 -> 3 -> 5

Objects removed:
INCREASING

Empty spaces:
INCREASING

JIM:
PRETENDING NOT TO NOTICE

Le plus étrange, c’est que ça ne change presque rien à ce qu’on fait. On continue à se voir, à rire, à sortir et à alimenter la quantité déjà respectable de souvenirs que Stifler préférerait classer selon des critères qui n’appartiennent qu’à lui.

Pendant ce temps, les cartons se multiplient en arrière-plan.

SYSTEM
Background process detected:

PACKING.EXE

CPU usage:
LOW

Emotional impact:
INCREASING

Un soir, j’arrive alors qu’elle est en train d’en remplir un. Je reste un moment à la regarder déplacer ses affaires avant de lui proposer mon aide.

Elle me demande si je veux vraiment l’aider à faire ses cartons.

La question mérite réflexion, parce que formulée comme ça, l’idée paraît effectivement assez stupide. Je suis littéralement en train de proposer mon aide pour préparer ce qui va l’éloigner de moi.

Je lui réponds quand même que oui.

Alors je m’installe à côté d’elle et on s’y met.

SYSTEM
TASK:
PACKING

Participant:
ELLE.EXE

Assistant:
JIM

Objective:
PREPARE DEPARTURE

JIM approval:
ERROR

Elle me tend des affaires, je les range et, pendant un moment, cette activité absurde devient presque normale. On parle en même temps, on choisit ce qui part dans quel carton et je découvre progressivement des morceaux de sa vie que je n’avais jamais vraiment regardés comme des objets destinés à partir.

Puis j’en attrape un qui appartient à une catégorie beaucoup plus familière.

Je m’arrête.

Elle voit immédiatement ce que j’ai dans la main et son petit sourire apparaît.

SYSTEM
Object detected.

Category:
ACCESSORY

Intended usage:
KNOWN

Previous user:
REDACTED

Voilà au moins un domaine dans lequel Stifler retrouve instantanément de l’intérêt pour le déménagement.

Je mets l’objet dans le carton, puis un autre. Et encore un.

La situation devient suffisamment ridicule pour me faire rire. Quelques secondes auparavant, j’étais en train de l’aider à préparer son départ ; maintenant, une partie de mon cerveau semble surtout préoccupée par l’émigration prochaine d’un patrimoine qu’elle considère manifestement comme stratégique.

Puis la véritable information atteint Stifler : tout ça part avec elle.

SYSTEM
CRITICAL ASSET MIGRATION DETECTED

Source:
LOCAL

Destination:
> 400 KM

STIFLER.EXE:
PROCESSING...

Pour une raison parfaitement indigne, c’est ce qui finit par nous faire rire tous les deux.

Le carton devient momentanément moins lourd.

Et j’en ai besoin.

Parce que derrière les accessoires, les plaisanteries et tout ce qu’on peut transformer en connerie pour éviter d’y penser, je continue à prendre ses affaires et à les ranger dans des boîtes qui partiront bientôt à quatre cents kilomètres.

Au bout d’un moment, on commence à écrire sur les cartons.

L’exercice aurait pu rester purement fonctionnel, mais nous sommes incapables de laisser une activité aussi sérieuse se dérouler normalement très longtemps. Entre deux indications utiles apparaissent donc quelques mentions dont l’intérêt logistique est discutable.

FRAGILE
HANDLE WITH CARE

CONTENTS:
BORING SHIT

Puis :

DO NOT OPEN

ABSOLUTELY NOTHING
INTERESTING INSIDE

Cette dernière inscription ayant exactement l’effet inverse de celui recherché, elle finit remplacée par quelque chose de beaucoup plus dissuasif :

ADMINISTRATIVE DOCUMENTS

On rigole.

Pendant quelques minutes, ce ne sont plus les cartons de son départ. Ce sont simplement des cartons sur lesquels on écrit des conneries pendant qu’on passe une soirée ensemble.

Ça me va très bien.

Puis vient le moment d’en fermer un.

Elle rabat les côtés pendant que je prends le rouleau de scotch. Je l’ai déjà entendu des milliers de fois, ce bruit, mais ce soir-là il me paraît absurdement présent.

SYSTEM
Box status:
READY TO SEAL

Confirm?

[ YES ]    [ NO ]

Je reste quelques secondes avec le rouleau dans la main.

Il n’y a évidemment rien à décider. Le carton doit être fermé, puis il y en aura un autre, et encore un autre jusqu’à ce que l’appartement soit vide. Aucun dialogue intérieur ne changera ça.

Elle me sourit.

Je tire sur le scotch.

SCRRRRRT.

SYSTEM
Box:
SEALED

Packing progress:
INCREASED

Departure:
ONE STEP CLOSER

Cette dernière ligne me fait beaucoup moins rire que les précédentes.

Elle me demande si on en fait un autre.

Je regarde les cartons qui commencent à occuper la pièce, puis je la regarde elle. Chaque boîte fermée rapproche effectivement son départ, mais ce soir-là elle est encore devant moi et je n’ai aucune envie de passer le temps qu’il nous reste à regarder septembre arriver.

Alors on en fait un autre.