Chapitre — Le blog

Le départ avait désormais une date.

Pas encore de cartons partout, pas encore de pièces à moitié vides ni cette acoustique particulière des appartements qu’on commence à quitter.

Mais une date.

Et une fois qu’une date existe, elle finit par s’installer dans chaque journée, même lorsqu’on fait tout pour ne pas la regarder.

On savait pourquoi on ne tenterait pas les quatre cents kilomètres.

On en avait parlé. Beaucoup.

On ne voulait pas transformer ce qu’on avait vécu en années de trajets, de frustrations et de sacrifices dont l’un finirait peut-être par présenter la facture à l’autre au milieu d’une engueulade pour une raison complètement différente.

On ne voulait pas s’abîmer.

Alors on préférait garder ça.

Ce qu’on avait.

Comme ça.

C’était beau.

Intense, drôle, parfois complètement débile, souvent improbable. Et suffisamment fort pour qu’aucun de nous n’ait envie de découvrir ce qu’il en resterait en essayant de forcer deux vies à entrer dans la même géographie.

Alors on continuait encore un peu.

On sortait. On riait. On faisait l’amour. On profitait de ces dernières semaines avec cette étrange capacité qu’ont parfois les êtres humains à connaître parfaitement la date de fin d’un programme et à continuer malgré tout à cliquer sur RUN.

Puis elle écrivit.

Elle choisit le blog.

Ce n’était pas nouveau.

Les mots avaient toujours eu une place particulière entre nous. On s’était beaucoup parlé par SMS. On avait écrit des choses qu’on aurait probablement formulées autrement face à face. Le blog était devenu un de ces endroits où quelques phrases pouvaient parfois aller beaucoup plus loin qu’une conversation.

Mais cette fois, elle ne choisit pas n’importe quel souvenir.

Elle retourna au début.

Elle raconta notre rencontre.

Je commençai à lire.

Je connaissais cette histoire.

Évidemment.

J’étais là.

J’avais ma version, mes souvenirs, les images que j’avais gardées de cette soirée et tout ce que les mois suivants avaient progressivement ajouté dessus.

Mais ce que je lisais n’était pas ma version.

C’était la sienne.

Son regard.

Ce qu’elle avait remarqué. Ce qu’elle avait pensé de moi avant même que je sache ce que j’étais en train de provoquer chez elle.

Et le désir.

Beaucoup de désir.

Au bout de quelques lignes, Stifler commença à comprendre ce qu’il avait sous les yeux.

Pour lui, c’était Noël.

Le texte était intime.

Érotique.

Parfois même franchement pornographique.

Certains passages étaient suffisamment explicites pour qu’il puisse probablement les faire certifier par huissier et les présenter à toute personne ayant un jour commis l’erreur de mettre en doute l’image extraordinairement avantageuse qu’il avait de lui-même.

STIFLER STATUS

ego: OVERFLOW
pride: CRITICAL
arousal: REDACTED

written_evidence: CONFIRMED
system_stability: COMPROMISED

recommended_action:
    DO_NOT_ENCOURAGE

Je ris.

Impossible de faire autrement.

Elle savait parfaitement l’effet que ses mots auraient sur moi.

Elle l’avait toujours su.

Mais en continuant à lire, quelque chose changea.

Parce qu’elle ne réécrivait pas notre rencontre en retirant le désir pour la rendre plus jolie.

Elle la racontait comme elle l’avait vécue.

Entière.

Avec le désir.

Avec l’humour.

Avec ce qu’elle avait pensé de moi.

Avec ce qu’elle avait trouvé beau.

Et soudain, les preuves dont Stifler était si fier me semblèrent presque secondaires.

Le départ approchait.

Notre histoire avait désormais une date de fin.

Et elle avait choisi de revenir au premier jour.

Pas à septembre.

Pas aux quatre cents kilomètres.

Pas à toutes les raisons parfaitement raisonnables pour lesquelles nous avions décidé de ne pas continuer.

Au début.

Au moment où rien n’était encore compliqué.

Où personne ne partait.

Où il n’y avait ni cartons, ni distance, ni décision à prendre.

Seulement nous.

Tels que nous avions été.

Je repris le texte depuis le début.

Pourquoi cette histoire-là ?

Pourquoi maintenant ?

J’aurais pu lui demander.

Je ne l’ai pas fait.

Peut-être parce qu’une partie de moi n’avait pas vraiment envie d’obtenir une explication.

J’avais simplement devant les yeux sa version de notre rencontre.

Ses mots.

Son regard.

Son désir.

Et quelque chose que je n’avais pas compris immédiatement.

Elle venait de la figer.

Une mémoire bouge.

Elle sélectionne. Elle oublie des détails, en conserve d’autres et finit parfois par ne plus très bien savoir ce qui appartenait au souvenir lui-même et ce qui a été ajouté ensuite.

Mais ces mots-là existaient maintenant.

Avant le départ.

Avant les cartons.

Avant que ce qu’on était en train de vivre devienne quelque chose dont il faudrait se souvenir.

Elle avait écrit le beau avant d’avoir besoin de s’en souvenir comme beau.

Pas une version reconstruite dix ans plus tard.

Pas quelque chose nettoyé par la nostalgie.

Le beau à l’instant T.

Celui qu’elle voyait alors.

Avec le désir, les conneries, les détails, son regard sur moi et sa version de cette première rencontre.

BLOG STATUS

author: HER
event: THE_MEETING
perspective: HER

relationship_status: ACTIVE
departure: APPROACHING

content:
    MEMORY
    DESIRE
    HUMOR
    BEAUTY

timestamp: NOW

status:
    SAVED

Je restai encore un moment devant le texte. Elle avait pris quelque chose qui jusque-là n’existait que dans nos mémoires pour le déposer là, avec ses propres mots, sans en retirer le désir, l’humour ni tout ce qu’elle avait trouvé beau dans notre rencontre.

Le reste allait forcément changer. Le départ approchait et, avec le temps, nos propres souvenirs changeraient eux aussi. Mais cette version-là resterait exactement comme elle l’avait écrite, à cet instant précis, alors que notre histoire existait encore.

Je relus une dernière fois quelques lignes avant de refermer le blog.