15 — Dress code

Elle doit me rejoindre chez moi.

Pour une fois, nous avons prévu quelque chose de parfaitement normal.

Un restaurant.

Une table réservée, une heure précise, des gens autour et probablement même des serviettes en tissu.

Après tout ce que nous avons déjà été capables d’inventer pour nous retrouver, ça ressemble presque à une expérience sociale.

Et surtout, nous ne nous sommes donné aucune consigne.

Pas de petite robe imposée. Pas de sous-vêtements choisis à distance. Pas de message commençant par « Je veux que tu… »

Rien.

De mon côté, pourtant, j’ai sorti le costume.

Le vrai.

Noir, chemise blanche, chaussures.

Tout.

Pourquoi ?

J’ai envie d’être beau pour elle.

Je réalise la phrase un peu trop tard.

Oz aussi.

Je préfère immédiatement prétendre que je n’ai rien pensé du tout.

Stifler, de son côté, considère avec beaucoup de méfiance cette soudaine volonté de m’habiller correctement pour une activité qui ne nécessite théoriquement aucun déshabillage.

Finch trouve évidemment la décision intéressante.

Je trouve surtout qu’ils commencent tous à me casser les couilles.

On sonne.

Sauvé.

Je vais ouvrir.

Et je reste con.

Robe noire.

Simple. Élégante.

Escarpins, cheveux lâchés.

Rien d’extravagant. Rien qui ressemble aux tenues volontairement provocantes avec lesquelles elle s’est déjà amusée à me rendre complètement dingue.

Juste elle.

Habillée pour sortir.

Avec moi.

Elle me regarde et s’arrête exactement comme je viens de le faire.

Ses yeux descendent sur mon costume avant de remonter jusqu’à mon visage.

Je fais probablement la même chose.

— T’as mis un costume.

— T’as mis une robe.

Elle sourit.

Excellente conversation.

Elle entre et je referme la porte, mais aucun de nous ne semble particulièrement pressé de bouger.

C’est complètement débile.

Je l’ai déjà vue nue. Je connais suffisamment son corps pour que quelques mètres de tissu noir ne constituent normalement pas une découverte majeure.

Et pourtant…

Putain.

Elle est belle.

Pas seulement sexy.

Belle.

Et vu la manière dont elle continue à me regarder, j’ai comme l’impression que le problème est parfaitement symétrique.

SYSTEM
New configuration detected.

JIM ............... SUIT
ELLE .............. BLACK DRESS
COORDINATION ...... NONE

Running diagnostics...

DESIRE.EXE ......... 96%
REASON.EXE ......... 04%

OZ.EXE:
...
...
...

Le diagnostic d’Oz me fait chier parce qu’il met le doigt sur quelque chose de nouveau.

On se plaît habillés.

Ah merde.

Elle s’approche et pose les doigts sur le revers de ma veste. Mes mains trouvent naturellement sa taille.

Quelques secondes plus tard, tout le bénéfice supposé des vêtements est déjà sérieusement compromis.

Je l’embrasse.

Elle répond immédiatement.

Pas le petit baiser raisonnable de deux personnes qui ont une réservation.

Celui qui fait oublier qu’une table nous attend quelque part.

On finit quand même par se séparer.

À peine.

Elle sourit, le front encore contre le mien.

On devrait y aller.

On le sait tous les deux.

Personne ne bouge.

Stifler aimerait probablement rappeler qu’une réservation peut s’annuler.

Pour une fois, je ne lui laisse même pas le temps.

Je sors mon téléphone.

— Attends. Viens là.

Je me place devant le miroir.

Elle vient se serrer contre moi. Je passe un bras autour d’elle et lève le téléphone.

Clic.

Je regarde la photo.

Et quelque chose déconne.

Parce qu’elle est terriblement banale.

La qualité est moyenne. Le cadrage approximatif. Un téléphone devant un miroir, un homme en costume et une femme en robe noire serrés l’un contre l’autre.

Rien de spectaculaire.

Rien de sexuel.

Et pourtant, je reste dessus.

Parce qu’on dirait…

— Vous.

Oz.

Évidemment.

Je relève les yeux vers le miroir.

Elle aussi.

Nos regards s’y croisent avant de se retrouver directement.

On s’embrasse.

Le téléphone est toujours dans ma main.

Clic.

Deuxième photo.

Ses lèvres sur les miennes.

OZ.EXE:
FATAL ERROR

Unexpected relationship state.

Je regarde les deux images.

Je pourrais les regarder longtemps.

Je ne peux évidemment pas savoir qu’elles survivront à tout le reste. Que plus de dix ans plus tard, je retomberai dessus.

Même costume.

Même robe noire.

Même miroir.

Une vieille photo parmi tant d’autres.

Et qu’Oz ne sera toujours absolument pas prêt.

Mais ça, je ne le sais pas encore.

Pour l’instant, je vois simplement quelque chose que je n’avais jamais vraiment vu sur nos autres photos.

Nous.

Pas dans un lit.

Pas en train de jouer.

Pas au milieu d’un de nos rendez-vous impossibles.

Nous, avant d’aller dîner.

Ça ressemble presque à une photo de couple.

Je range le téléphone.

Vite.

Nous réussissons finalement à franchir la porte.

Exploit remarquable.

SYSTEM
Reservation status ....... SAVED
Self-control .............. UNEXPECTEDLY FUNCTIONAL

STIFLER:
Cowards.

Le restaurant ne règle absolument rien.

Il ajoute même un problème.

Parce qu’une fois assis face à face, nous découvrons que nous savons faire ça aussi.

Bien sûr, nous avons toujours beaucoup parlé. Avant, après, par SMS, parfois pendant des heures lorsqu’on aurait dû faire autre chose.

Mais ce soir, il n’y a rien autour pour justifier notre présence ensemble.

Pas de jeu.

Pas de scénario.

Juste elle et moi autour d’une table.

Et ça fonctionne.

On parle de nos journées, du boulot, de nos vies, de choses importantes et de conneries absolues avec exactement la même facilité.

Elle me fait rire.

Je la fais rire.

Parfois, la conversation s’arrête quelques secondes et je la regarde.

Elle aussi.

Même les silences fonctionnent.

C’est probablement ça qui me déstabilise le plus.

Nous savions déjà parfaitement nous désirer.

Nous découvrons que nous savons aussi simplement être là.

Habillés.

Assis face à face.

Et être bien.

À un moment, elle joue avec son verre.

— C’est bizarre.

Je souris.

Je sais exactement ce qu’elle veut dire.

Nous.

Comme ça.

Elle finit par le résumer beaucoup mieux que moi.

— On est bien.

Voilà.

Pas besoin d’analyse.

On est bien.

C’est tout.

Et c’est déjà suffisamment compliqué.

Parce qu’évidemment, cette découverte parfaitement respectable n’a absolument rien fait disparaître du reste.

Depuis notre départ de chez moi, l’envie est toujours là.

Ses yeux descendent parfois sur ma chemise. Les miens s’attardent beaucoup trop longtemps sur elle.

Sous la table, sa jambe frôle la mienne.

Une fois peut encore être un accident.

À la troisième, il faudrait être particulièrement naïf pour continuer à invoquer le hasard.

Nous poursuivons pourtant notre dîner comme deux adultes parfaitement civilisés.

STIFLER ANALYTICS(TM)

DINNER STATUS ............. IN PROGRESS
SOCIAL COMPATIBILITY ...... CONFIRMED
SEXUAL TENSION ............ CRITICAL
SELF CONTROL .............. INEXPLICABLY ACTIVE

Nous prenons même un dessert.

Par principe.

Et probablement parce que quitter la table trop vite aurait constitué un aveu.

Dehors, elle prend mon bras.

Naturellement.

Comme si ce geste avait toujours existé entre nous.

Nous marchons quelques minutes. Le froid devrait probablement aider à calmer ce que le restaurant n’a pas réussi à faire.

Il n’aide absolument pas.

Elle se rapproche.

Son épaule contre moi.

Son parfum.

Puis elle lève les yeux.

Je reconnais immédiatement ce regard.

Celui qui dit que nous avons été extrêmement raisonnables pendant beaucoup trop longtemps.

Et c’est là qu’elle me rappelle un truc.

Un fantasme dont elle m’avait parlé quelque temps auparavant.

Pas une chambre.

Pas un joli décor.

Au contraire.

Un endroit un peu glauque. Presque sale. Un endroit où nous n’aurions normalement rien à faire.

Sur le moment, l’idée m’avait fait rire.

Ce soir, avec mon costume et sa robe noire, elle prend soudain une dimension complètement différente.

Je la regarde.

Elle comprend.

Ce sourire.

Encore.

Stifler n’a même pas besoin d’intervenir.

Le mot existe déjà entre nous.

Chiche.

Le local est exactement aussi séduisant qu’on pouvait l’espérer.

C’est-à-dire pas du tout.

Béton.

Néon blafard.

Containers.

Et une odeur suffisamment présente pour provoquer une réévaluation immédiate du fantasme.

Elle regarde autour d’elle.

Longtemps.

— Dans ma tête, c’était plus sexy.

Je ris.

Elle voulait glauque.

Elle a glauque.

Manifestement, les spécifications manquaient de précision.

Mais le contraste est tellement absurde qu’il finit justement par fonctionner.

Quelques minutes plus tôt, nous étions dans un restaurant, habillés comme deux adultes parfaitement fréquentables.

Maintenant, elle est là, dans sa robe noire, ses escarpins posés sur un sol qui ne mérite clairement pas cet honneur.

Moi dans mon costume.

On commence par rire.

Puis elle me regarde.

Et on arrête.

Toute la tension accumulée depuis chez moi est encore là.

Le premier baiser interrompu.

La photo.

Le dîner.

Sa jambe contre la mienne.

Son bras dans le mien.

Elle s’approche et attrape doucement ma veste.

— Fais attention au costume.

Je regarde sa robe.

Je crois que c’est foutu pour elle aussi.

Elle m’embrasse.

Cette fois, il n’y a plus de réservation.

Plus d’heure à respecter.

Plus de table entre nous.

Et toute cette élégance soigneusement conservée pendant la soirée devient soudain parfaitement inutile.

La suite appartient à cette branche-là.

Celle où un fantasme resté quelque part dans une conversation obtient finalement son commit.

Quelques minutes plus tard, nous ressortons en essayant de rendre à nos vêtements une dignité qu’ils ont définitivement perdue.

Elle remet sa robe correctement.

Je réajuste ma chemise et ma veste.

Puis on regarde la porte derrière nous.

Et on éclate de rire.

Impossible de faire autrement.

SYSTEM
Fantasy implementation completed.

Requirements .............. PARTIAL
Environment ............... DISGUSTING
Dress code ................ ABSURDLY FORMAL
User satisfaction ......... ACCEPTED

STIFLER:
SHIP IT.

Elle reprend mon bras.

Et nous repartons comme ça.

Costume noir.

Robe noire.

Parfaitement présentables.

Ou presque.

Personne en nous croisant ne pourrait deviner.

Je repense à la photo.

À ces quelques secondes devant le miroir où nous nous étions découverts autrement sans avoir eu besoin de nous concerter.

Elle aurait pu n’être qu’une image parmi les autres.

Un téléphone de l’époque.

Une photo un peu floue.

Deux personnes bien habillées avant un restaurant.

Rien de spectaculaire.

Rien qui raconte ce qu’il y avait avant.

Encore moins ce qu’il y aurait après.

Et pourtant, elle disait quelque chose que toutes les autres ne pouvaient pas dire.

Nous savions depuis longtemps que nous fonctionnions parfaitement dans le désir, le jeu et les mauvaises idées.

Ce soir-là, le problème était ailleurs.

Même habillés, assis autour d’une table, sans scénario et sans avoir besoin de nous toucher…

nous fonctionnions encore.

Et peut-être même beaucoup trop bien.

OZ.EXE:
NOT RESPONDING

STIFLER:
Putain, pas encore.