08 — REC
SYSTEM
Branch: fiction
Status: ACTIVE
Historical validation: DISABLED
Reality verification: UNAVAILABLE
Waiting for input...
> _Stifler regarde l’écran.
— Bon. On commence par quoi ?
Dehors, il fait froid. On est en plein hiver, il fait nuit beaucoup trop tôt et les grandes idées de Stifler pour aller jouer dehors vont devoir attendre.
On va rester au chaud.
Il trouve ça nul. Pour une branche qui autorise enfin toutes les conneries possibles, il espérait manifestement davantage de budget.
Finch lui rappelle qu’on dispose déjà de deux personnages, deux téléphones et d’un Stifler. D’après lui, c’est largement suffisant pour provoquer une catastrophe.
Il n’a pas tort.
Les photos, on connaît déjà. On en a pris, échangé, parfois avec beaucoup moins de pudeur que ce qu’on aurait imaginé quelques semaines plus tôt.
Alors forcément, à un moment, quelqu’un a dû avoir une idée.
Les téléphones savent aussi filmer.
Je dis « quelqu’un » parce qu’à partir de maintenant, c’est de la fiction et que je peux parfaitement décider de ne pas me souvenir lequel de nous deux a commencé.
Stifler prétend savoir.
Je lui rappelle qu’il n’existe même pas dans cette scène.
Pour lui, c’est un détail.
Au début, on utilise simplement nos téléphones. Sur le papier, c’est parfait. On en a toujours un sous la main, ça filme, ça enregistre et il suffit de le poser dans un coin avant de l’oublier.
Sur le papier.
Dans la réalité — enfin, dans la fiction, va falloir s’habituer —, c’est surtout un bordel sans nom.
Il faut faire tenir le téléphone contre un bouquin, une lampe ou n’importe quel objet suffisamment lourd pour qu’il ne se casse pas la gueule au premier mouvement. Une fois l’équilibre trouvé, reste encore à vérifier le cadrage.
Et évidemment, il n’est jamais bon.
On s’installe. On doute. L’un de nous se relève. On regarde l’écran.
La moitié du lit.
Jamais la bonne moitié, même si Stifler tient à préciser qu’il n’existe, selon lui, aucune mauvaise moitié.
La qualité n’arrange rien. Avec la lumière de la chambre, l’image est sombre, pleine de bruit et, dès qu’on bouge un peu trop vite, la compression nous transforme en deux amas de pixels qui semblent se battre pour savoir lequel aura le droit de rester à l’écran.
Quant au son, il donne parfois l’impression que le téléphone enregistre depuis l’appartement voisin.
La première fois qu’on regarde le résultat ensemble, on tient quelques secondes avant d’éclater de rire.
Elle arrête l’image sur son visage, ou plutôt sur les huit pixels qui sont censés le représenter.
— Protection de la vie privée, je lui dis.
Stifler valide immédiatement la fonctionnalité.
Pourtant, on recommence.
Pas parce que le résultat est beau. Il ne l’est clairement pas.
Mais parce qu’on découvre quelque chose auquel on n’avait pas vraiment pensé : le plaisir de se voir après.
On remarque des regards qu’on n’avait pas vus. Des réactions de l’autre qui nous avaient échappé. Des petits gestes passés complètement inaperçus sur le moment.
Et puis il y a tout ce qu’on imaginait beaucoup plus classe avant de le découvrir en vidéo.
On rit énormément.
Assez pour recommencer.
Les fichiers commencent donc à s’accumuler.
SYSTEM
Scanning local storage...
/photos FOUND
/videos FOUNDFinch regarde l’écran.
Il me rappelle qu’on est censés être dans la branche fiction et trouve étrange que SYSTEM découvre réellement un dossier /videos.
Je ferme la fenêtre.
Problème réglé.
Enfin, pas pour Stifler.
— Pas si fictive que ça, cette branche…
— Ta gueule.
Le téléphone finit quand même par nous emmerder.
À chaque fois, c’est le même rituel : trouver où le poser, vérifier le cadrage, recommencer quand il glisse et parfois découvrir après coup qu’on vient d’enregistrer vingt minutes de plafond avec un son dégueulasse.
Un soir, il tombe encore.
Pas de quelques centimètres.
Il tombe vraiment.
On entend le choc et tout s’arrête.
Je le récupère par terre. L’écran fonctionne encore, mais ma patience beaucoup moins.
Dans ma tête, Stifler prononce immédiatement le mot qui précède généralement les catastrophes informatiques.
— Upgrade.
Pour une fois, son idée n’est pas complètement débile.
J’ouvre le laptop et j’active la webcam.
L’image apparaît.
Ce n’est toujours pas Hollywood. La résolution reste discutable, les couleurs aussi, mais la webcam possède un avantage considérable sur le téléphone : elle tient en place.
Plus besoin de construire un échafaudage avec trois bouquins et une lampe.
Et surtout, l’écran est juste devant nous.
On peut se voir en direct.
C’est beaucoup plus perturbant que prévu.
Avec le téléphone, on savait qu’il enregistrait quelque part derrière nous et on finissait par l’oublier. Là, l’image reste devant nos yeux. Impossible de faire comme si elle n’existait pas.
Alors on commence à jouer avec.
Le cadrage. Les angles. Ce qu’on montre. Ce qu’on ne montre pas.
Et cette sensation assez étrange d’être à la fois devant et derrière la caméra.
Finch résume ça comme le fait de « nous regarder en train de nous regarder ».
Stifler appelle ça de l’innovation.
Kevin, du narcissisme assisté par ordinateur.
Les vidéos, elles, arrivent directement sur le disque dur. Plus besoin de transférer quoi que ce soit depuis le téléphone et, très vite, un nouveau dossier apparaît.
/videos/webcam/Kevin vérifie évidemment que tout reste en local.
C’est le cas.
La webcam filme.
Le disque dur stocke.
Nous regardons.
Personne d’autre.
Et pendant un moment, ça nous suffit largement.
Jusqu’au jour où, en cherchant complètement autre chose sur Internet — et cette partie de la phrase est évidemment parfaitement crédible —, on tombe sur un site.
Des webcams.
En direct.
Au début, on regarde simplement pour comprendre.
Le principe tient en une phrase : des gens allument une caméra chez eux et d’autres gens les regardent.
C’est tout.
Enfin, « c’est tout »…
On reste quelques minutes.
Puis quelques minutes de plus.
Ce qui me frappe surtout, c’est la simplicité du truc. Il n’y a rien de technologiquement extraordinaire. Une webcam, une connexion Internet et, quelque part de l’autre côté, des inconnus.
Exactement ce qu’on a déjà devant nous.
Stifler fait le rapprochement avant même que j’aie besoin de l’écrire.
Son regard passe du site à notre webcam avec une discrétion qui n’abuse absolument personne.
Kevin le voit aussi.
Il lui interdit de parler.
L’idée est pourtant déjà là.
On ferme le site.
Pour cette fois.
Quelques jours plus tard, on y retourne.
Juste pour regarder.
Évidemment.
Puis encore une fois.
À force, l’idée commence à faire son chemin sans qu’on ait vraiment besoin de la formuler.
Après tout, on se filme déjà. La caméra est déjà là. Le laptop aussi.
Techniquement, il ne manque presque rien.
Mais ce « presque rien » change tout.
Jusqu’ici, ce qu’on filme reste entre nous. Un fichier sur un disque dur. On peut le regarder, en rire, le supprimer. Personne d’autre ne sait qu’il existe.
Diffuser, c’est autre chose.
Quelqu’un qu’on ne connaît pas pourrait regarder.
Pas après.
Pendant.
Et c’est précisément ce qui rend l’idée complètement stupide.
Donc forcément intéressante.
Je ne sais plus lequel de nous deux finit par la formuler.
Pratique, la fiction.
— On pourrait essayer.
L’autre regarde l’écran.
Un petit silence suffit.
Dans ma tête, Stifler vient déjà de se lever.
— Chiche.
Dire « chiche » est facile.
Cliquer l’est beaucoup moins.
Il faut d’abord créer un compte, trouver un pseudo et surtout décider de ce qu’on accepte de montrer.
Le visage, c’est non.
Tout ce qui pourrait permettre de nous reconnaître aussi.
On regarde soudain la chambre autrement. Un objet auquel on n’avait jamais prêté attention devient un indice possible. Le cadrage se resserre. Deux ou trois trucs disparaissent du champ.
Kevin, qui avait pourtant juré ne pas participer à cette connerie, finit par revenir.
Pas pour nous encourager.
Pour limiter les dégâts.
Il inspecte le cadrage, le profil, l’arrière-plan et nous fait retirer quelques détails auxquels on n’avait même pas pensé.
Il déteste le fait d’être en train de nous aider.
Stifler considère au contraire qu’il vient officiellement d’intégrer l’équipe.
Le choix du pseudo prend presque autant de temps. Les propositions de Stifler sont toutes catastrophiques, ce qu’il interprète comme la preuve que nous n’avons aucun sens du marketing.
Finalement, on en choisit un.
Pas le sien.
Il demande que cette décision soit inscrite au dossier comme une erreur stratégique majeure.
Puis le bouton apparaît.
START BROADCAST
Et là, l’ambiance change.
Jusqu’ici, rien n’était irréversible.
Créer un compte ne changeait rien. Régler la caméra non plus. On pouvait encore fermer le laptop et retourner à nos vidéos pixelisées.
Ce bouton matérialise la frontière.
D’un côté, nous deux.
De l’autre, Internet.
Je la regarde.
Elle me regarde.
— Chiche ?
— Chiche.
Je clique.
SYSTEM
Local recording: ENABLED
Remote viewers: 0
Broadcast: LIVEPendant quelques secondes, il ne se passe rien.
Zéro.
Puis :
1
Un seul chiffre.
Et pourtant, ça suffit.
Quelqu’un est là.
On ne sait pas qui. On ne saura probablement jamais où. Mais quelque part derrière un écran, une personne vient de cliquer et nous regarde.
La sensation est beaucoup plus étrange que ce que j’avais imaginé.
Puis le chiffre change.
3
Quelques instants plus tard :
7
Puis :
12
À douze, Stifler considère officiellement qu’il a un public.
Kevin lui rappelle que personne ne sait qu’il existe.
Ça ne semble absolument pas diminuer sa fierté.
Au début, le compteur nous fait surtout rire.
Les gens arrivent, repartent, sont remplacés par d’autres. Quelques messages apparaissent. On découvre cette présence étrange, invisible, réduite à des chiffres et quelques mots sur un écran.
Et puis on recommence.
Pas tout le temps.
Juste parfois.
Enfin, « parfois » est un mot dont Stifler donne rapidement une définition assez personnelle.
La caméra devient progressivement moins intimidante. On surveille moins le cadrage. On arrête de regarder constamment l’écran.
Enfin, presque.
Parce que Stifler vient de découvrir quelque chose de beaucoup plus dangereux que la webcam.
Les statistiques.
Au début, vingt spectateurs suffisent à son bonheur.
Puis trente.
Puis quarante.
Chaque nouveau chiffre devient une victoire personnelle alors que, je le rappelle, absolument personne ne sait qu’il existe.
Kevin commet alors une erreur.
— Tu te rends compte que tu es en train de faire un dashboard ?
Stifler se fige.
Son visage s’illumine.
— Putain. Il me faut une courbe d’audience.
Kevin me regarde.
— Coupe Internet.
Je ne coupe pas Internet.
On continue à jouer.
Puis un soir, sans prévenir, l’image disparaît.
Plus de direct.
Plus de compteur.
Plus de messages.
À la place, une fenêtre.
ACCOUNT SUSPENDED
Your access to this service has been revoked.Je regarde l’écran.
Elle aussi.
Quelques secondes passent avant que Stifler comprenne ce qu’il vient de lire.
On est bannis.
Et cet abruti est fier.
Pas vaguement amusé.
Fier.
Pour lui, réussir à se faire virer d’un endroit pareil constitue manifestement une forme de consécration. Finch reconnaît que le niveau de tolérance du site devait probablement être assez élevé, ce qui suffit à transformer le bannissement en trophée dans la tête de Stifler.
Kevin, heureusement, possède encore quelques neurones disponibles.
Il récupère la souris et cherche la raison.
C’est à ce moment-là qu’on découvre un détail auquel on ne s’était jamais vraiment intéressés.
Le site n’est pas seulement un endroit où des gens diffusent leur webcam pour le plaisir d’être regardés.
Il y a des jetons, des classements, des paiements. Certains peuvent gagner de l’argent.
Nous, on n’a jamais regardé cette partie.
Elle ne nous intéressait pas.
On avait trouvé beaucoup plus amusant qu’un nombre monte sur un écran.
Kevin continue à lire les conditions d’utilisation que, de toute évidence, nous n’avions jamais ouvertes.
Puis il s’arrête.
— Vous avez envoyé vos justificatifs ?
On le regarde.
— Quels justificatifs ?
Voilà.
Le site demande évidemment de confirmer que les personnes qui diffusent sont majeures.
Nous n’avons rien envoyé.
Rien rempli.
Rien vérifié.
Et notre glorieuse exclusion internationale vient probablement de là.
Finch commence à rire.
Stifler, lui, refuse la conclusion.
Il tient absolument à conserver le mot banni.
Kevin tente de lui expliquer qu’un dossier administratif incomplet ne constitue pas un exploit.
Aucune chance.
Pour Stifler, le détail administratif ne change rien à l’essentiel : il existe désormais quelque part un serveur qui refuse officiellement de nous laisser revenir.
C’est suffisamment proche d’un trophée.
SYSTEM
Incident report created.
/fiction/incidents/webcam-ban.log
Cause: TERMS OF SERVICE
Age verification: NOT PROVIDED
Revenue generated: 0
Stifler pride: 100%
Status: CLOSEDStifler regarde l’écran.
Puis il sourit.
— Les statistiques sont revenues.