La rencontre

À cette époque, j’avais une doctrine sentimentale parfaitement claire, mûrement réfléchie et surtout conçue pour éviter que quoi que ce soit puisse m’arriver : je ne voulais plus m’engager.

Il faut dire que les années précédentes avaient quelque peu refroidi mon enthousiasme pour le concept. Je sortais d’une séparation difficile, avec tout ce que l’expression peut contenir de discussions interminables, de décisions pénibles et de cette formidable découverte de l’âge adulte selon laquelle une histoire d’amour peut se terminer mais continuer malgré tout à vous envoyer des factures.

J’avais notamment racheté la maison, opération qui m’avait permis de découvrir qu’on pouvait conserver les murs d’une vie tout en refinançant leur disparition.

C’était assez conceptuel.

La banque, elle, avait parfaitement compris.

À cela s’ajoutait l’essentiel : ma fille. Son éducation, son équilibre, le quotidien à reconstruire autour d’elle et cette responsabilité-là, contrairement au reste, n’étaient ni négociables ni susceptibles d’être placés dans une branche expérimentale. J’avais déjà largement de quoi occuper mon processeur sans installer nouvelle_relation.exe, logiciel dont mes précédentes expériences me laissaient soupçonner qu’il était livré avec beaucoup trop de dépendances et aucune procédure de désinstallation digne de ce nom.

Ma conclusion était donc d’une logique irréprochable : plus d’engagement.

Du sexe, éventuellement. J’étais tout de même humain.

Mais du sexe simple, adulte, détendu, entre deux personnes consentantes sachant parfaitement ce qu’elles faisaient et capables de repartir ensuite chacune de leur côté sans transformer quelques heures agréables en questionnement métaphysique sur la nature profonde de leur lien.

Sur le papier, c’était absolument imparable. Kevin avait validé le cahier des charges, Finch n’existait pas encore vraiment — ce qui nous épargnait quatre-vingt-sept pages d’analyse prévisionnelle —, Oz avait été prié de fermer sa gueule et Stifler, naturellement, avait compris uniquement les mots « sexe » et « sans engagement ».

Il trouvait le projet remarquablement bien conçu.

Nous étions prêts.

Enfin, je pensais que nous étions prêts.

Le système avait simplement oublié une variable.

Elle.

Nous nous étions rencontrés sur Internet, à une époque où cela conservait encore un léger parfum d’aventure technologique et où parler pendant des heures avec quelqu’un qu’on n’avait jamais vu pouvait nécessiter quelques explications lorsqu’un ami demandait où on s’était rencontrés.

Aujourd’hui, personne ne lèverait probablement un sourcil. À l’époque, il restait ce petit temps de latence après Sur Internet, suivi de l’inévitable Ah, celui qui signifiait généralement : je ne vais pas poser de question supplémentaire, mais sache que j’en ai environ quinze.

Nous avions parlé.

Beaucoup.

Assez pour que quelqu’un que je n’avais encore jamais vu commencer malgré tout à prendre une place très concrète dans ma tête.

Nous avions également défini les règles : pas d’engagement, pas de projection, pas de promesse, mais une relation physique, libre et assumée entre deux adultes parfaitement au clair sur ce qu’ils voulaient et, surtout, sur ce qu’ils ne voulaient pas.

Le cahier des charges était tellement précis qu’il aurait presque mérité un appel d’offres. Kevin était serein, Stifler enthousiaste et Oz sous surveillance.

Tout allait bien.

Et puis il y a eu ce jour de décembre.

Nous nous étions donné rendez-vous devant le château, à quelques minutes de chez moi.

À l’époque, je l’attendais simplement.

Ce n’est que bien plus tard, en lisant son texte, que j’ai découvert qu’à quelques kilomètres de là elle s’était arrêtée quatre fois sur le bord de la route avant d’arriver jusqu’à moi.

Moi, évidemment, je ne savais rien de tout ça.

J’attendais une femme avec laquelle j’avais beaucoup parlé et dont j’avais eu l’excellente idée d’obtenir suffisamment d’informations sur la voiture pour pouvoir la reconnaître.

Quand elle s’est garée devant le château, je savais donc exactement quelle voiture chercher.

Je suis allé la voir et je lui ai demandé si ça allait.

Question parfaitement normale.

Elle a dû me répondre quelque chose de suffisamment convaincant puisque je n’ai absolument pas imaginé qu’elle venait de passer une partie du trajet à se demander si elle allait faire demi-tour.

Puis je l’ai vraiment regardée.

Et mon propre système a cessé de fonctionner conformément aux spécifications.

[SYSTEM]
VISUAL INPUT: RECEIVED
SUBJECT: MATCH

Running attractiveness assessment...

EXPECTED_VALUE .......... 7.2
OBSERVED_VALUE .......... 9.4

WARNING: VALUE OUTSIDE EXPECTED RANGE
SELF_CONFIDENCE ......... -63%
SOCIAL_SKILLS ........... DEGRADED
COHERENT_SPEECH ......... UNSTABLE

ERROR:
WhyTheFuckIsSheHereException

Elle me plaisait vraiment.

Et il faut corriger ici un détail important du film : à raconter ses quatre arrêts, son hésitation devant le château et sa peur de sortir de la voiture, on pourrait facilement imaginer que pendant ce temps-là j’attendais avec la sérénité d’un type venu récupérer une commande au Drive.

Pas du tout.

J’étais stressé.

Et la voir venait de transformer un stress parfaitement gérable en incident de production.

Sur Internet, tout avait été beaucoup plus simple. Nous avions parlé, plaisanté, défini les règles et annoncé nos intentions avec cette formidable assurance que procure un écran placé à plusieurs kilomètres de la personne concernée.

Maintenant, elle était réellement devant moi.

Et je la trouvais nettement au-dessus de moi.

Pas simplement jolie ou conforme aux photos.

Canon.

Au point de déclencher cette réaction parfaitement rationnelle qui consiste à regarder quelqu’un et à se demander par quelle erreur de configuration cette personne a accepté de venir vous rencontrer.

Stifler examina les métriques avec beaucoup trop d’attention.

— 9,4 ?

— C’est une estimation.

— Je demande un audit indépendant.

— Refusé.

Il sembla faire un calcul.

— Parce que 9,4, si toi t’es à…

— Termine cette phrase et je te tue.

Kevin interrompit la procédure d’évaluation avant que mon estime personnelle ne fasse l’objet d’une cotation publique.

Toute l’assurance accumulée derrière mon écran venait de prendre une sérieuse claque. Quelques minutes auparavant, j’étais un adulte parfaitement détendu qui allait rencontrer une femme avec laquelle tout avait été clairement défini.

Maintenant, j’étais un adulte parfaitement stressé qui essayait très fort d’avoir l’air d’un adulte parfaitement détendu.

Ce n’est pas du tout la même chose.

Elle est sortie de la voiture, nous avons échangé nos premiers sourires et nous avons fait ce que font généralement deux adultes qui ont passé des heures à discuter précisément de ce qu’ils comptent faire lorsqu’ils se rencontreront enfin : nous avons commencé par faire semblant de ne pas être venus pour ça.

Je l’ai emmenée chez moi.

Je parlais beaucoup, ce qui ne surprendra personne ayant eu un jour la malchance de me poser une question ouverte. Elle répondait, souriait, riait parfois, pendant que je remplissais méthodiquement chaque silence avant qu’il puisse dépasser les quatre secondes réglementaires et devenir une menace pour la sécurité nationale.

Je lui ai parlé de mes voyages, de mon travail, d’anecdotes diverses et probablement d’un nombre considérable de conneries.

Bref, je parlais.

Beaucoup.

Puis je lui ai proposé quelque chose à boire.

Elle a demandé une grenadine.

[SYSTEM]
BEVERAGE REQUEST RECEIVED

> grenadine

Searching context...

DATE_CONTEXT ............ ADULT ENCOUNTER
EXPECTED_INPUT .......... wine / beer / coffee / other
RECEIVED_INPUT .......... grenadine

ERROR: UNEXPECTED TOKEN

Retrying...

> grenadine

CONFIRMED.

SYSTEM STATUS: CONFUSED

Mon cerveau s’est arrêté une seconde.

Peut-être deux.

Mais suffisamment pour provoquer une réunion de crise.

— Une quoi ? demanda Stifler.

— Une grenadine.

Il me regarda quelques secondes, manifestement persuadé qu’il existait une seconde définition du mot que je m’apprêtais à lui révéler.

— Attends. Elle vient chez toi pour coucher avec toi et elle commande une grenadine ?

— C’était effectivement la situation.

Stifler réfléchit avec le sérieux d’un homme auquel on venait de présenter une anomalie susceptible de remettre en cause l’ensemble des lois de la physique.

— Putain. J’adore déjà cette femme.

Oz sourit.

— C’est mignon.

Stifler se tourna vers lui.

— Mignon ? Elle débarque pour un plan cul et elle commande une grenadine. C’est pas mignon, c’est du Chantal Goya sous contrôle parental avec une extension interdite aux moins de dix-huit ans.

Je fermai les yeux.

— Voilà. C’est exactement pour éviter cette phrase que je ne voulais pas raconter cette histoire.

— Bécassine entre dans le bar…

— STIFLER.

— J’arrête.

Il marqua une pause.

— Mais la grenadine, putain…

— Ta gueule.

Elle s’est installée sur un tabouret devant le bar, les jambes croisées, son verre à la main.

Et moi, je suis resté de l’autre côté.

Ça, je m’en souviens très bien.

Tout ce que nous avions pu nous dire derrière nos écrans ne suffisait plus. Elle était maintenant réellement chez moi et je ne voulais surtout pas considérer que ce qu’on avait décidé à distance valait autorisation définitive une fois face à face.

Je voulais qu’elle puisse changer d’avis.

Sans avoir à me repousser.

Sans avoir à se justifier.

Alors je gardais de la distance et je continuais à parler.

Ce qui m’arrangeait également beaucoup, soyons sérieux, parce qu’une pensée tournait toujours quelque part dans ma tête :

Putain, mais qu’est-ce qu’elle fout là ?

Elle était vraiment venue, elle était assise devant moi, elle me plaisait beaucoup trop et je n’étais absolument pas certain de lui plaire autant.

Alors oui.

Je parlais encore.

Le problème, je ne l’ai découvert que bien plus tard en lisant son texte.

Ma formidable stratégie combinant respect du consentement, gestion du stress et bavardage compulsif avait un léger défaut.

Elle ne voyait pas un mec qui lui laissait une porte de sortie.

Elle voyait surtout un mec qui restait derrière son putain de bar.

Même scène.

Deux versions.

De mon côté :

Ne présume de rien. Laisse-la décider.

Du sien :

Mais qu’est-ce qu’il fout ?

Avec le recul, c’est assez magnifique.

Elle riait pourtant, ça je m’en souvenais parfaitement, et plus elle riait, plus je me détendais sans jamais être complètement certain de ce qui allait se passer ensuite.

À un moment, constatant qu’elle ne buvait pas, ne fumait pas et possédait manifestement une hygiène de vie susceptible de me faire passer pour un accident industriel, j’ai fini par résumer la situation avec toute la subtilité dont j’étais capable :

— Donc, si je comprends bien, tu ne bois pas, tu ne fumes pas… ton seul vice, c’est le sexe ?

Elle a souri.

— C’est ça.

Voilà.

Après des heures de conversations, un rendez-vous devant un château et une grenadine qui avait déjà mis le système en défaut, nous venions enfin d’obtenir quelque chose qui ressemblait à une réponse exploitable.

[SYSTEM]
CONSENT CHECK

REMOTE_INTENT ........... CONFIRMED
CURRENT_INTENT .......... CONFIRMED
EXIT_PATH ............... AVAILABLE
PRESSURE_LEVEL .......... 0

kevin.exe ............... VALIDATED
oz.exe .................. QUIET
stifler.exe ............. VALIDATED
stifler.exe ............. VALIDATED
stifler.exe ............. VALIDATED

WARNING:
stifler.exe is repeatedly submitting the same validation.

— C’est bon, Stifler.

— Je sécurise le consentement.

— Tu rafraîchis la page.

— Procédure qualité.

Cette fois, le message était assez clair pour que je puisse arrêter de me demander si ce que nous avions décidé derrière nos écrans était toujours ce qu’elle voulait maintenant qu’elle était devant moi.

La porte était restée ouverte.

Elle avait choisi de rester.

C’est seulement bien plus tard que son texte m’a rendu l’autre moitié de cette rencontre.

La caméra changeait d’épaule.

Finch le comprit immédiatement.

Stifler aussi.

Malheureusement, pas pour les mêmes raisons.

Son regard descendit de quelques lignes.

Puis encore quelques-unes.

Et son visage changea.

Oh non.

[SYSTEM]
UNAUTHORIZED PROCESS DETECTED

PROCESS ................. stifler.exe
RESOURCE ................ /backup-blog/rencontre
ACCESS LEVEL ............ READ

Scanning requested content...

CONTENT_CLASSIFICATION:
romantic ................ 12%
emotional ............... 23%
explicit ................ ████████████████████

WARNING:
stifler.exe CPU usage ... 100%

Attempting process termination...

> kill stifler.exe
ACCESS DENIED

> kill -9 stifler.exe
ACCESS DENIED

FATAL ERROR:
STIFLER_HAS_SEEN_THE_TEXT

Il releva lentement les yeux.

— Putain.

J’ai essayé de lui masquer le document.

— Dégage.

— Attends.

— Non.

— Cette femme…

Il regarda encore l’écran, visiblement bouleversé par une découverte littéraire majeure.

— Cette femme est une immense écrivaine.

Finch soupira.

— Tu as lu huit lignes.

— Huit lignes ? Finch, mon ami, certaines œuvres n’ont pas besoin de quatre cents pages pour établir le génie de leur auteur.

— Tu ne t’intéresses absolument pas à son style.

Stifler prit un air scandalisé.

— Je m’intéresse énormément à la précision du vocabulaire.

Kevin voulut savoir ce qu’il avait lu. J’ai refusé.

Stifler voulut lui expliquer.

J’ai refusé beaucoup plus fort.

La décision éditoriale est donc tombée assez rapidement : Stifler n’aurait plus accès à l’écran.

Il a naturellement protesté contre cette atteinte scandaleuse à la liberté de la recherche, au libre accès aux sources historiques et probablement à plusieurs conventions internationales qu’il venait d’inventer.

Personne ne l’écoutait.

Parce qu’Oz, lui, était resté silencieux.

Il avait lu le même texte que Stifler.

Clairement pas les mêmes lignes.

Là où Stifler avait repéré avec une efficacité admirable tout ce qui concernait les corps, Oz semblait surtout avoir retenu les quatre arrêts au bord de la route, la voiture devant le château, sa peur de ne pas me plaire et son incompréhension devant ce mec qui restait derrière son bar alors qu’elle attendait autre chose.

Il a relevé les yeux vers moi.

Je connaissais suffisamment Oz pour savoir qu’une réflexion dangereusement sentimentale était en préparation.

— Non.

Il haussa les sourcils.

— Je n’ai rien dit.

— Justement. Ça m’inquiète davantage.

Il a regardé encore le texte.

Puis il s’est tu.

Étrangement, je préférais presque quand il parlait.

Parce que moi aussi, maintenant, je découvrais le décalage.

Elle avait failli faire demi-tour plusieurs fois pendant que je me demandais sérieusement ce qu’une femme comme elle foutait chez moi. Elle avait peur de ne pas me plaire alors que je n’étais pas certain de lui plaire suffisamment. Elle attendait que je franchisse la distance pendant que je la maintenais précisément pour qu’elle puisse décider librement de la supprimer.

Nous avions pourtant énormément parlé avant cette rencontre.

Nous avions défini les règles.

Nous pensions avoir supprimé toute ambiguïté.

En réalité, nous avions surtout documenté le protocole.

Personne n’avait testé l’implémentation.

[SYSTEM]
PROTOCOL: NO_COMMITMENT_V1.0
STATUS: VALID

CLIENT_A ................. WAITING
CLIENT_B ................. WAITING

Both clients are waiting for remote input.

...

...

TIMEOUT WARNING

Finch eut un léger sourire, Kevin sembla enfin considérer que la comparaison était acceptable, Oz regardait toujours le texte et Stifler essayait manifestement de lire par-dessus mon épaule.

— Dégage.

— Je vérifie juste un truc.

— Non.

— Une phrase.

— Non.

— Un paragraphe.

— Encore moins.

Il recula, vexé.

Puis cette expression apparut sur son visage.

Celle d’un homme qui venait de trouver une faille dans le règlement.

— Très bien. Je veux le texte en annexe.

Je l’ai regardé.

— Pardon ?

Stifler adopta immédiatement le ton extrêmement sérieux d’un homme qui allait tenter de faire passer une pulsion personnelle pour une exigence méthodologique.

Selon lui, la solution était évidente : je racontais ma version dans le chapitre et nous placions ensuite la « source primaire » en annexe. Ce serait propre, transparent, historiquement rigoureux et totalement indépendant de son envie personnelle de lire la suite.

Kevin éclata de rire.

Même Finch eut un mouvement de tête.

— Pour une fois, le principe n’est pas complètement absurde.

Je me suis tourné vers lui.

— Fais très attention à ce que tu vas dire.

Finch expliqua que conserver le texte original séparément du récit permettrait effectivement de distinguer ce que je racontais aujourd’hui de ce qu’elle avait écrit au moment des événements.

Stifler posa immédiatement une main imaginaire sur son épaule.

— Mon frère.

— Retire ça.

— Tu viens de sauver la recherche historique.

— Ce n’était absolument pas mon objectif.

Et malgré Stifler, malgré son enthousiasme extrêmement suspect pour la conservation du patrimoine littéraire et malgré la quasi-certitude qu’il venait de transformer le mot annexe en running gag pour les trois cents prochaines pages, Finch avait raison.

Je connaissais ma version de cette rencontre depuis toujours.

Elle avait laissé la sienne.

Et c’était précisément ce qui rendait ses textes si précieux.

Ils ne corrigeaient pas mes souvenirs.

Ils ne les remplaçaient pas.

Ils ajoutaient ce que je n’avais jamais pu voir.

Je connaissais le film.

Je découvrais le hors-champ.

Oz regardait toujours le texte sans rien dire.

Cette fois, je l’ai laissé tranquille.

Stifler leva timidement la main.

— Pour l’annexe, du coup…

— Ta gueule.

Il la baissa.

Quelques secondes plus tard, il l’a relevée.

— Juste pour savoir : elle sera numérotée ?

— STIFLER.

Kevin soupira, Finch prit mentalement des notes et Oz sourit.

Quant à moi, je commençais seulement à comprendre que notre magnifique cahier des charges avait rencontré son premier bug avant même que nous ayons eu le temps de nous féliciter de sa conception.

À l’époque, évidemment, nous ne savions rien de tout ça.

Nous pensions toujours être deux adultes parfaitement raisonnables qui savaient exactement ce qu’ils faisaient.

Puis il y a eu ce dernier échange, parfaitement anodin.

— À bientôt.

[SYSTEM]
SESSION CLOSED

PROTOCOL ................. NO_COMMITMENT_V1.0
OBJECTIVE ................. COMPLETED
COMMITMENT_LEVEL .......... 0%
EXPECTED_NEXT_ACTION ...... NONE

LAST MESSAGE .............. "À bientôt."

Analyzing...

WARNING:
Unexpected future reference detected.

Attempting classification...

"À bientôt" ............... POLITENESS
                           probably

SYSTEM STATUS ............. STABLE
KNOWN ISSUES .............. NONE

C’était adorable.